破碎的拥抱

每次看阿莫多瓦的电影，仿佛都是一次历险，你永远都不知道下一步它将把你带到哪里，即便你意料到了，他也会用那张狂的表现手法和电影语言刷新你的经验，剧情的奔放一如电影画面中那浓烈肆意的色彩，又如伴随而起的弗拉门哥吉他那淋漓痛快的轮指技巧。还记得第一次看他的电影是《关于我的母亲的一切》，一个母亲替她的儿子找他父亲，最终发现他父亲居然变性了，中间还夹杂着同性恋，易装癖，但是感觉又不似同类题材的地下电影那般“肮脏”与颓废，离奇的情节完全颠覆了我之前的观影经历。


然而，《破碎的拥抱》的故事情节相对来说就比较“保守”，影片讲述了一个导演拍摄一部电影的过程，类似的故事很多导演都拍过，“关于电影的电影”通常都是导演向电影艺术本身的一种致敬，特吕浮的《最后一班地铁》，费里尼的《八部半》，托纳托雷的《天堂电影院》，连坏小子昆汀在他最近的新片《无耻混蛋》的结尾，也不忘倾注一下自己对电影的致敬之情：在电影中，他以一部电影拯救了世界。或许，《破碎的拥抱》是阿莫多瓦继《回归》之后的继续回归，从马德里回到了他的故乡，又从他的故乡回到了他心灵的故乡——电影本身。


无论出走还是回归，阿莫多瓦电影中的主题永远离不开女人。女人的痛苦，女人的欲望，女人的感情，琐碎而又沉重，虚妄却不乏真实，是他每一部电影的灵魂。《破碎的拥抱》自然也不例外，他的御用演员佩内洛普在这部电影中也扮演了一个女演员莱娜，因贫困而放弃了自己的梦想，委身于她的老板，后来这莱娜遇到了一位电影导演，重新燃起了她的梦想，同时燃起的，还有她对他的爱情。他们一起合作拍摄一部电影《女人和手提箱》，这电影的投资者就是莱娜的老板。那老板对莱娜和导演的关系不太放心，就派自己的儿子将他们拍摄影片的过程全部拍摄下来……于是，在这一环套一环的“拍与被拍”的游戏中，这部《破碎的拥抱》最终被阿莫多瓦打造成了一座精巧的影中影、镜中镜的影像迷宫。在这座迷宫里，有希区柯克的影子，有俄狄普斯的梦魇，还有普鲁斯特的意识流，这就是阿莫多瓦的魅力，他永远不甘平庸的去讲述故事，即便回归，亦是绚烂。

作为一部向电影致敬的影片，阿莫多瓦处处透露着这种意味。在为莱娜试镜的时候，他让佩内洛普扮演赫本和梦露的造型，这时，我才发现佩内洛普和赫本还真有点神似，而且，片中他们拍摄的那部《女人和手提箱》，莱娜其实一直也是以赫本的造型出现。当然，影片中，阿莫多瓦也让我们看到了制造一部电影有多么的不容易，这其中，直接的原因在于导演和制片人的矛盾，特别是当这个导演竟然还和制片人的女人有感情瓜葛的时候，对于电影来说，无疑是一场灾难。

在《无耻混蛋》中，昆汀毁了一部电影，拯救了世界，而在《破碎的拥抱》中，阿莫多瓦毁了一个女人，拯救了电影。幸运的是，这女人最终在电影里得以重生。所以，《破碎的拥抱》与其说是在向电影致敬，不如说同时它更是在向阿莫多瓦的一贯主题——女人，致敬。女人和电影，在此成为了一个双向的隐喻。

最有意思的是他们在片中所拍摄的那部《女人和手提箱》的电影，讲述了一个女人和丈夫分手后，在街上遇到了一个男人，她让那个男人拿着手提箱到她家里住。后来那个男人被捕了，只留下手提箱，女人打开手提箱一看，里面装的竟然全是可卡因。这个故事看似简单，却有十足的象征意味。手提箱仿佛就是女人的爱情，也是一个沉重的包袱，有时，这包袱还很危险，可是，谁又能丢了它呢？甚至，明知它很危险，也要拼命争取。从这一点上看，电影或许也是如此。

所有向电影致敬的电影中，都会有这样一个问题：电影是什么？答案不尽相同，希区柯克说，“这只是一部电影”，其实未必，电影永远不止是一部电影。阿莫多瓦心中的电影是什么？或许就是这部影片的片名——破碎的拥抱。影片中那个男孩（其实就是导演的儿子）将当年导演和莱娜撕碎的照片，一张张重新拼贴起来，不正像“电影”将一个个破碎凌乱的镜头重新剪辑“拥抱”成一个完整的故事一样吗？当然这个故事的完整性最终是虚幻的，因为在现实中，它们永远是破碎的。

这虚幻最终也吻合了影片中的爱情，吻合了阿莫多瓦所有影片中的爱情。

破碎的拥抱，电影与爱情。